
Kapitel 1

Jede Geschichte endet auf einem Friedhof. Früher oder spä-
ter. Das pflegte ihr Nachbar immer zu sagen, der alte Horst
Kowalski.

Im Moment konnte Laura Herbst noch nicht begreifen,
warum sie hier zwischen all den stummen Grabsteinen stand,
vor einem kleinen Haufen lockerer Erde. Die Spätsommer-
sonne war geeignet, sie an einen sorglosen Urlaubstag auf dem
Land denken zu lassen. Die Luft war so klar wie seit Mona-
ten nicht mehr. Alles wirkte friedlich. Mit einer beiläufigen
Geste schob sich die junge Frau eine Strähne ihres braunen
Haares aus dem Gesicht und blickte auf zu den hohen Kro-
nen uralter Bäume, denen der Lenneper Waldfriedhof seinen
Namen verdankte. Hätte das Gelände nicht diese Hanglage
oberhalb der Altstadt gehabt, könnte man glauben, sich in
dem gepflegten Park eines barocken Schlosses zu befinden.
Der Wind strich ihr über die Unterarme, und obwohl er mild
war, bereitete er ihr eine Gänsehaut. Einen unwirklichen Mo-
ment lang hatte Laura den Eindruck, Nadine würde neben ihr
stehen und hätte sie berührt. Dass ihre Stiefschwester in die-
ser aufwendig gearbeiteten Holzkiste liegen sollte, konnte sie
sich nicht vorstellen. Das war schlichtweg absurd.

Bis jetzt hatte Lauras Bewusstsein die monotone Stimme
des Pfarrers erfolgreich ausgeblendet, so als ob sie das alles
nichts anginge. Aber plötzlich weckte etwas ihre Aufmerksam-
keit. Mit einem leichten Stirnrunzeln betrachtete sie den
ziemlich beleibten Mann in der würdevollen Robe. Seine kur-
zen Arme reichten gerade weit genug, dass er die Bibel vor sei-
nem runden Bauch halten konnte. Die grobporige Gesichts-
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haut glänzte im Sonnenlicht, das gelegentlich im Rhythmus
der vom Wind bewegten Äste fröhlich über den Köpfen tanz-
te, als wollte es die Trauergemeinde verhöhnen.

„Verstehen wir diesen tragischen Unfalltod als Warnung“,
sagte der Pfarrer gerade. „Doch wollen wir nicht vergessen,
dass Nadine Maybach ihr Schicksal selbst mit einer Macht
herausgefordert hat, die bei all ihren Lieben nur Ratlosigkeit
und Hilflosigkeit hervorgerufen hat. Wie auch andere junge
Menschen hat sie sich von der Kirche abgewandt, hat von den
wahren Werten, die uns in einer ruhelosen Zeit Halt geben,
nichts mehr wissen wollen. Sexuelle Freizügigkeit ist es, was
viele junge Menschen heute suchen. Das Sakrament der Ehe
ist ihnen nicht mehr heilig. Sie leben in wilder Ehe, ohne zu
begreifen, dass sie Gottes Segen damit ablehnen. Sie stellen
die Symbole des Satans kess zur Schau und beschwören das
Unheil leichtsinnig herauf. Sie suchen extreme Erfahrungen
und nehmen Drogen, als ob der Körper ein unverwüstlicher
steinerner Tempel wäre, aber das ist er nicht. Nadine May-
bachs Tod führt uns wieder vor Augen, wie verletzlich der
Mensch in Wahrheit ist.“

Hatte er tatsächlich sexuell freizügig gesagt? Lauras Gehirn
übersetzte die Worte unwillkürlich ins Hochdeutsche. Was
der Geistliche gerade pietätvoll umschrieb, war eine unerhör-
te Lüge. Hätte er Klartext geredet, was ihm bestimmt gefal-
len hätte, würde das ungefähr so geklungen haben: Nadine
Maybach war ein treuloses Flittchen, hat den Teufel angebetet
und sich den Kopf mit Drogen zugedröhnt. Wäre sie ins Kloster
gegangen, würde sie heute noch leben.

Der Pfarrer fuhr fort: „Es war ein Unfall, gewiss, aber war
es nicht einer, der unnötig gewesen ist? Wenn ihre ruhelose
Seele Halt gesucht hat, sie hätte ihn bei Gott gefunden. Oder
hatte sie einen festen Anker im Leben gar nicht vermisst?
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Betrübt nehmen wir zur Kenntnis, dass auch heutzutage
immer noch viele Jugendliche ihr Glück bei wechselnden
Geschlechtspartnern suchen, bei Alkohol und Drogen.“

Laura schnappte nach Luft. Sie spürte eine Woge des Ent-
setzens in sich aufsteigen. Nadine hatte einen derartigen
Nachruf nicht verdient. Laura hatte gute Lust, dem dicken
Mann das Buch aus der Hand zu reißen und ihn damit zu
schlagen.

Zugegeben, ihre Stiefschwester hatte sich gerne in Schwarz
gekleidet und mit Silberschmuck behängt, der neben kelti-
schen Ornamenten auch satanistische Symbole darstellte. Ja,
sie tat mit ihrem Äußeren wie alle ihre Freunde eine gewisse
Auflehnung kund und machte sich einen Spaß daraus, ihre
Mitmenschen mit den Zeichen des Bösen zu schockieren:
Totenköpfe, Pentagramme, Spinnen, umgedrehte Kreuze.
Vielleicht konnte niemand genau sagen, wogegen sie sich
eigentlich auflehnten, aber man durfte Nadine kaum als frei-
zügig bezeichnen, denn sie hatte einen festen Freund gehabt
und mit Hingabe eine anspruchsvolle Ausbildung zur phar-
mazeutisch-technischen Assistentin begonnen, war also
durchaus angepasst. Ein besonderes Interesse hatte sie für
Naturheilkunde entwickelt. Letzteres war ihr vielleicht zum
Verhängnis geworden, denn gestorben ist sie an der giftigsten
Pflanze, die man in Mitteleuropa kennt: am Blauen Eisenhut.
Warum das Gift in ihre Blutbahn gelangt war, konnte durch
die Polizei nicht restlos geklärt werden. Angenommen wur-
de, dass es sich um ein misslungenes Experiment mit einer
Hexensalbe handelte, oder sie hatte ohne hinreichende Kennt-
nisse versucht, eine Medizin aus der Giftpflanze herzustellen.
Wie Laura in Erfahrung gebracht hatte, gibt es tatsächlich
Medikamente für Herzerkrankungen, die in geringen Men-
gen Substanzen des Eisenhutes enthalten, und in früheren
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Jahrhunderten waren bei Apothekern heikle Eisenhut-Rezep-
te in Umlauf gewesen. Auf jeden Fall handelte es sich um
einen Unfall und nicht um einen exzessiven Drogenkonsum,
wie es der Pfarrer gerade darstellte!

Laura kochte vor Wut. Am liebsten hätte sie den selbstge-
rechten Geistlichen sofort und lautstark zur Rede gestellt.
Allein ihr Anstand und die Rücksicht auf die anderen Trau-
ernden hielten sie davon ab. War sie denn die Einzige, die die
wahre Botschaft hinter der Grabrede erkannte?

Sie warf einen Blick in die Runde.
Nadines Mutter, Cordelia Maybach, war mit ihrem neuen

Lebensgefährten und ihrer Schwester gekommen. Sie war eine
äußerst hagere Person, schwach und zerbrechlich. Cordelia
war Alkoholikerin. Das war sie schon gewesen, als Lauras Va-
ter, Klaus Herbst, sie kennen und lieben gelernt hatte. Ihre
grauen Haare trug sie inzwischen als Stoppelfrisur, ihr stieren-
der Blick sah so irre aus wie immer. Ständig schienen ihre auf-
gerissenen Augen den Horizont nach einer schrecklichen Ge-
fahr abzusuchen. Die Zuckungen um ihren Mund waren schlim-
mer geworden. Von ihrer kränklichen Erscheinung und von
ihrem Problem sollte man sich jedoch nicht voreilig eine Mei-
nung bilden, denn Cordelia war eine ganz wundervolle Per-
son. Als Stiefmutter war sie viel verständnisvoller und auf-
merksamer gewesen als Lauras leibliche Mutter, die abgehau-
en war, noch bevor Laura die Pubertät erreicht hatte. Im Mo-
ment fiel es Cordelia sichtlich schwer, sich überhaupt aufrecht
zu halten. Ihr Freund musste sie stützen. Laura vermutete,
dass sie die Beerdigung ihrer Tochter nicht überstanden hät-
te, wenn sie nüchtern hergekommen wäre.

Nadines Freund, Mario Escher, war ebenfalls anwesend. Er
war mit seinen Eltern gekommen. Auch Katrin Neuenhaus,
Nadines Busenfreundin, erwies der Verstorbenen die letzte
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Ehre. Beide fielen wie Nadine durch ihre schwarze, provokant
extravagante Kleidung und die satanistischen Schmuckstücke
auf. Sein Blick war seltsam leer und gleichgültig. Trauer, Ver-
zweiflung oder irgendeine andere Regung suchte man in sei-
nem Gesicht vergebens. Kurz huschte ein unerhörter Gedan-
ke durch Lauras Kopf und kitzelte ihr Zwerchfell. Katrin und
Mario hatten sich für die Beerdigung nicht extra neue Klei-
dung kaufen brauchen, sie waren jeden Tag ihres Lebens pas-
send für den Friedhof gekleidet. Nicht umsonst nannte man
sie scherzhaft Gruftis. Auch sie selbst bezeichneten sich ger-
ne so.

Anders als Mario war die etwas füllige Katrin in Tränen auf-
gelöst. Die Wimperntusche hinterließ schwarze Spuren auf
ihrer weißen Gesichtshaut, wie ein mit Ruß durchsetztes
Rinnsal auf frischem Schnee. Eine einzelne feuerrote Sträh-
ne flammte in ihrem schwarz gefärbten Haar auf, vermoch-
te aber nicht, ihrem Antlitz so etwas wie Lebensfreude zu ver-
leihen.

Dass Mario Escher mit seinen Eltern hier erschienen war,
kam nicht von ungefähr. Ihnen gehörte die Apotheke in Ber-
gisch Gladbach, in der Nadine ihre Ausbildung gemacht hat-
te. Natürlich munkelte man, dass sie den Ausbildungsplatz
nur bekommen hatte, weil sie die Freundin des Sohnemanns
war. So wird es wohl auch gewesen sein. Tatsache war aber,
dass sie den Beruf mit Enthusiasmus gelernt hatte und hin-
ter dem Ladentisch hatte sie gerne auf Piercings und schwar-
zen Lippenstift verzichtet.

Marios Vater, Martin Escher, war ein großer, hagerer Mann
mit fast schulterlangen, gewellten grauen Haaren. Seine aus-
geprägten Nasolabialfalten waren leicht nach oben gezogen
und zeichneten in seinem Gesicht einen Ausdruck großen
Leids. Mitfühlend hatte er die Hand auf Marios Schulter ge-
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legt, obwohl es so aussah, als ob er selbst gerade mehr Trost
bräuchte. Auf den ersten Blick wirkte der Vater wie ein vor-
nehmer Intellektueller, wie ein Kunstprofessor. Ein Seiden-
schal unter dem dünnen Kurzmantel rundete das Bild ab.

Die Mutter hingegen, Hannelore Escher, war Laura im Mo-
ment ein Rätsel. Die brünette Frau trug ein strenges, dunkel-
graues Kostüm mit violetten Applikationen. Sie blickte mit
erhobenem Haupt auf den Sarg hinab. Es wirkte fast arrogant.
Oder war es sogar Verachtung, die man in ihrer ansonsten ver-
steinerten Miene lesen konnte? Nun, es soll häufig geschehen,
dass Mütter ihren Schwiegertöchtern nicht freundlich gesinnt
sind. Zwischen ihr und Nadine war es wohl so gewesen.

Dass Lauras Vater heute nicht hier war, hatte einen guten
Grund. Nach der Trennung von Cordelia hatte er sich dafür
entschieden, sein Dasein als Frührentner im sonnigen Flori-
da zu fristen. Bestimmt lebte es sich dort ganz angenehm.
Laura hatte kaum noch Kontakt zu ihm. Zwei oder drei Tele-
fonate im Jahr, eine Postkarte zum Geburtstag. Ihre letzte Ver-
bindung zur Kindheit, die sie gelegentlich noch gepflegt hat-
te, war Nadine gewesen. Immer noch wollte sie nicht wahr-
haben, dass die kleine Stiefschwester gleich in einer Holzkis-
te unter der Erde verschwinden würde. Von diesem Tag an
konnte sich Laura getrost als Vollwaise bezeichnen.

Warum nur? Wie hatte das geschehen können? Ein Un-
glück, hieß es.

Der Pfarrer erhob gerade wieder seine Stimme zu einer Mah-
nung. Niemand der Anwesenden schien an seinen Lügen
Anstoß zu nehmen. „Ohne das geringste Gefühl für Scham hat
die tragisch Verunglückte ein T-Shirt mit der Aufschrift Ich hab’
keinen Glauben, ich hab’ nur mein Lied, Ach ich bin von dieser
Welt so müd’ getragen. Wer aber keinen Glauben hat, der hat
keine Anleitung im Leben, der hat keine Hoffnung und kei-
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nen Trost. Liebe Trauergemeinde, sollten wir in Zukunft noch
wegsehen, wenn ein junger Mensch, der uns nahesteht, eine
derart gotteslästerliche Botschaft zur Schau stellt? Jetzt sollte
wohl allen klar sein, dass ein solches Verhalten ein Alarmsig-
nal ist, vielleicht das allerletzte.“ Er warf einen strengen Blick
hinüber zu Mario und dann zu dessen Eltern. Die Mutter ver-
zog keine Miene, der Vater bemerkte es nicht einmal. 

Laura war ein solches T-Shirt bei Nadine nie aufgefallen.
Wie war sie nur darauf gekommen, diese kuriosen Worte auf
ihrer Kleidung zu tragen? Sicher, viele Leute in der Grufti-Sze-
ne redeten gerne über Selbstmord, aber Nadine war nie ein
depressiver Mensch gewesen. Im Gegenteil. Kaum jemand
hatte so vor Lebensfreude gestrahlt wie sie. Die schwarze Klei-
dung war nicht mehr als eine freche Attitüde gewesen, ein
Lebensstil.

„Lasset uns beten für die Seele der Verstorbenen, dass der
Herr sich ihrer erbarme. Möge er ihr den Irrweg vergeben, auf
den die Lebensumstände sie geführt haben.“

Das war zu viel. Lauras Mund bewegte sich wie von selbst.
Sie sprach nicht laut, aber alle konnten es hören: „Hat er
gesagt, den Irrweg vergeben? Stehe ich hier am richtigen Grab?
Weiß vielleicht jemand, wo Nadine beerdigt wird?“

Alle blickten sie an, aber das war ihr ziemlich gleich. Nach
anfänglicher Verwirrung zeichnete sich im Gesicht des Pfar-
rers Zorn ab. Cordelia hingegen blickte sie mit einer gewis-
sen Dankbarkeit an.

Nach der Beerdigung kam ihre Stiefmutter zu ihr herüber.
„Kommst du mit zum Leichenschmaus?“, fragte sie und stier-
te sie mit ihrem irren Blick an.

Laura umarmte sie kurz. „Nein“, sagte sie. „Ich muss gleich
noch zur Arbeit. Ich weiß nicht, wie dicht der Verkehr ist. Bis
Gladbach ist es noch ein Stück.“
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Das war untertrieben. In Wahrheit kommt es einer halben
Weltreise gleich, wenn man von Lennep nach Gladbach fah-
ren will. Einen direkten Weg gibt es eigentlich nicht. Laura
überlegte, dass es wohl am besten wäre, an Kürten vorbeizu-
fahren. Es war ihr im Moment kein Trost, dass sich das Ber-
gische Land entlang der Strecke von einer seiner schönsten
Seiten zeigte: alter Laubbaumbestand, Nadelwälder, sanft
geschwungene Hügel mit saftigen Wiesen, auf denen die
schwarz-weißen Kühe weiden, die man von vielen Milchpa-
ckungen kennt. Enge Serpentinenstraßen, wie man sie in den
Alpen nicht kurvenreicher finden kann, winden sich gerade-
zu lustvoll durch die Landschaft. Aber jede Kurve war ein ech-
tes Ärgernis, wenn man es eilig hatte.

„Kannst du nicht doch noch kurz mitkommen? Nadine
zuliebe. Die Eschers werden auch nicht bleiben. Es wird sonst
ein sehr einsames Essen.“

„Geht wirklich nicht“, sagte Laura und seufzte. „Wenn ich
zu spät komme, lyncht mich die alte Kretschmer.“

„Wenn es wirklich nicht geht.“ Cordelia wirkte betrübt,
dann kam ihr noch etwas anderes in den Sinn. „Ich wollte
übermorgen noch mal in ihre Wohnung. Mir anschauen, was
ich von ihren Sachen verkaufe oder verschenke. Möchtest du
nicht mitkommen?“

Laura versprach es ihrer Stiefmutter, hauchte ihr einen Kuss
auf die Wange und wandte sich um. Innerlich war sie zerris-
sen. Gerne hätte sie Cordelia den Gefallen getan. Außerdem
fand sie sowieso, dass das Essen nach einem Begräbnis eine
merkwürdige Sitte war. Allein der Klang des Wortes war
schon seltsam: Leichenschmaus. Als ob man die Kadaver der
Angehörigen mit Genuss verzehren würde. Genauso unglück-
lich fand sie den Begriff Reuessen. Was gab es denn bei einer
Beerdigung zu bereuen? Es sei denn, man hatte den Toten
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selbst umgebracht. Wahrlich schrullige Begriffe hatten sich im
Laufe der Zeit eingebürgert.

Laura seufzte. Sie hatte dieses Jahr schon einige Fehlzeiten
angehäuft. Wenn sie an den ewigen Psychoterror ihrer Vorge-
setzten in der Stadtbücherei dachte, hielt sie es für klüger, heu-
te pünktlich zu erscheinen. Sie warf einen letzten Blick auf die
Kränze am Grab und ging hinunter zur Hackenberger Stra-
ße, die hier von zweigeschossigen Altbauten gesäumt war.
Ihren kleinen, roten Ford Ka hatte sie in einer Seitenstraße
geparkt. Hektisch fingerte sie in der Handtasche nach den
Wagenschlüsseln. Als sie sie endlich fand, fielen sie ihr klir-
rend auf die Straße. Beinahe wäre ein kleiner Junge mit sei-
nem Fahrrad darüber gefahren. Gerade noch rechtzeitig konn-
te Laura ihre Hand mit dem Schlüssel zurückziehen. Sie wuss-
te nicht, was los war, aber sie schaffte es nicht, das Schloss zu
treffen und den Wagen aufzuschließen. Das also war der
Grund, warum man die Zentralverriegelung mit Fernsteue-
rung erfunden hatte. Damit sich Besoffene oder Leute, die
kurz vor einem Nervenzusammenbruch standen, immer noch
ans Steuer setzen können. Aber dem kleinen Wagen fehlten
so einige Extras, die heute selbstverständlich waren. Dafür hat-
te er niedliche Alufelgen und war im hinteren Bereich mit sil-
bernen Hibiskusblüten verziert. Nachdem sie es endlich
geschafft hatte, die Tür zu öffnen und laut wieder zuzuschla-
gen, holte Laura erst einmal tief Luft. Ihre Finger zitterten.
Nachdem sie einen Blick auf die Uhr geworfen hatte, starte-
te sie den Motor und fuhr los. Zunächst hoch zur Bundesstra-
ße 51, dann Richtung Bergisch Born. Sie fuhr zu schnell und
zu unkonzentriert. Ihr Gehirn fühlte sich an, als ob es jemand
in eine Waschmaschine gesteckt und auf Schleudern gedrückt
hätte. Immer wieder hörte sie die Worte des Pfarrers in ihrem
Ohr. Gotteslästerliche Botschaft, sexuell freizügig, stellte kess die
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Symbole des Satans zur Schau, extreme Erfahrungen und Dro-
gen ... Nein! Das war nicht Nadine, die der dicke Mann in der
Priesterrobe beschrieben hatte. Eigentlich müsste man eine Ent-
schuldigung von ihm verlangen. Konnte die Stiefschwester, mit
der sie ihre Jugend verbracht hatte, die gleiche Person sein, die
sich selbst leichtsinnigerweise mit Eisenhut vergiftet hatte? In
Lauras Innerem regte sich mit der Gewalt einer Sturmflut hef-
tiger Widerspruch. Da passte etwas nicht zusammen.

Kapitel 2

Mit Schrecken stellte Laura fest, dass sie es kaum noch pünkt-
lich zur Arbeit schaffen würde. Sie hörte schon die gemeinen
Worte der Kretschmer im Ohr. Auf der Landstraße verlang-
te sie ihrem kleinen Wagen das Letzte ab. Für gewöhnlich ließ
sie das Auto zu Hause stehen und fuhr mit dem Bus zur
Arbeit. Von Paffrath aus waren es nur ein paar Minuten. Es
gab zwei Möglichkeiten: Sie könnte in den Parkkeller unter
dem Bürgerzentrum fahren, ein kleines Vermögen bezahlen
und garantiert zehn Minuten zu spät kommen oder hoch
pokern, auf einen Parkplatz direkt vor der Bücherei hoffen
und es noch auf die Sekunde genau schaffen. Laura entschied
sich für ein Pokerspiel. Von Romaney kommend, schoss sie
durch eine Häuserschlucht die Odenthaler Straße hinab und
bog mit quietschenden Reifen rechts in die Hauptstraße ein.
Sie fuhr nun direkt auf die Bibliothek zu, die in einem ver-
kehrsberuhigten Bereich lag. Natürlich war keine der Parkta-
schen frei. Sie hätte es wissen müssen. Jetzt würde sie mindes-
tens eine Viertelstunde zu spät kommen. Sofort hatte sie einen
Alternativplan parat. Stress und Adrenalin können in kleinen
Dosen eine beflügelnde Wirkung haben. Sie musste nun über
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einen weiten Umweg zur Paffrather Straße fahren, der um das
neue Einkaufszentrum herumführte, die Rhein-Berg-Galerie.
Die Zeit verstrich, die Ampeln störte das wenig und vor ihr
schienen sich nur Leute zu befinden, die gerade erst aus einer
Narkose erwacht waren. Wie sie es gehofft hatte, gab es am
Seitenstreifen der Paffrather Straße noch eine Parklücke. Die
Geschäfte abseits der Fußgängerzone waren kaum frequen-
tiert. Nur wenige verirrten sich hierher. Auf der Rückseite der
schillernden Shoppingmeilen wirkte jede Stadt grau, trotz des
einen oder anderen frischen Farbauftrags. Laura setzte mitten
auf der Straße zurück und zwang die folgenden Autos zum
scharfen Abbremsen. Das unvermeidliche Hupkonzert über-
hörte sie geflissentlich. Hektisch bog sie in eine Lücke ein.
Wie immer, wenn sie es eilig hatte, gelang ihr nicht einmal ein
simples Manöver wie dieses. Sie musste zurücksetzen und es
noch einmal versuchen. Diesmal war sie viel zu steil. Der
Wagen würde halb auf dem Bürgersteig stehen und mit dem
Hintern noch auf die Straße hinausragen. Es war einfach zu
wenig Platz, um herumzulenken. Sie kurbelte die Scheibe
hinunter, blickte sich um und setzte wieder zurück.

„Entschuldigen Sie bitte, aber so geht das wirklich nicht“,
sagte jemand.

Laura blickte auf. Da stand ein junger Mann in einer Wild-
lederjacke. In der Hand hielt er eine grüne Tasche, in der sich
nur ein Saxofon befinden konnte. Er war unrasiert, seine
braunen Haare hätten etwas Shampoo vertragen können und
zudem wirkte er recht unausgeschlafen. Die Ringe unter den
Augen legten den Verdacht jedenfalls nahe, dass ihm die eine
oder andere Stunde Schlaf fehlte. Ein dahergelaufener Kerl,
der ihr Ratschläge gab, hatte ihr gerade noch gefehlt. Schlimm
genug, dass die alte Kretschmer ihr gleich eine Standpauke
halten würde.
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„Was geht Sie das an?“, fauchte Laura.
„In so eine Lücke kann man nicht vorwärts einparken.“
„Ich kann ja wohl einparken, wie ich will!“
„Grundsätzlich schon. Nur leider ist es in dem Fall physi-

kalisch nicht möglich, weil sich die bewegliche Achse vorne
befindet. Sie müssen ...“

Laura fuhr aus der Haut. Warum sahen sich Männer immer
genötigt, Frauen das Autofahren beizubringen? „Setzen Sie
sich lieber in die Fußgängerzone und spielen für ein paar
Münzen auf ihrem dämlichen Saxofon!“ Hektisch kurbelte sie
am Lenkrad. Dann lehnte sie sich noch einmal aus dem Fens-
ter und fügte hinzu: „Sie Stoppelgesicht!“

Der Mann blickte leicht irritiert zwischen seinem Instru-
ment und Laura hin und her. „Ich wollte wirklich bloß hel-
fen. Versuchen Sie es wenigstens mal.“

„Haben Sie heute schon genug erbettelt oder woher neh-
men Sie die Zeit, andere zu belästigen?“

Der ungepflegte Mann zuckte die Schultern und ging kopf-
schüttelnd weiter. Als er sich noch einmal umdrehte, blickte
er auf die silbernen Blüten und sagte laut: „Wenigstens Ihr
Auto macht einen netten und freundlichen Eindruck.“

„Du kannst mich mal!“, meinte Laura leise. Auf gute Rat-
schläge konnte sie im Moment verzichten. Als sich einige
nachfolgende Autos um sie herumquälten und die Fahrer
wütend gestikulierten, dachte sie sich, dass es vielleicht nicht
schaden konnte, es doch einmal rückwärts zu versuchen, aber
wenn es eins gab, was sie hasste, war das Rückwärtsfahren. Die
Zeit verrann inzwischen zusehends. Ob sich die alte Kretsch-
mer von einer Beerdigung als Entschuldigung erweichen ließ?
Laura schlug das Lenkrad ein und es geschah ein kleines Wun-
der. Auf Anhieb stand ihr Wagen so in der Parklücke, wie es
sich gehörte. Hätte sie mehr Zeit gehabt, wäre das ein Grund
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gewesen, sich zu freuen. Sie zog noch schnell einen Parkschein
und lief dann die Straße hinunter, die in den Konrad-Aden-
auer-Platz mündete.

Just in dem Moment ließ die Rathausuhr ein paar helle,
schöne Glockenschläge erklingen. Ungläubig warf sie einen
Blick nach links auf das alte Gemäuer. Dreizehn Uhr. Es war
also noch gar nicht so spät, wie Laura gedacht hatte. Alle ihre
Zeitmesser mussten falsch gehen, denn auf die Rathausuhr
konnte man sich erwiesenermaßen verlassen. Wie die Vergan-
genheit gezeigt hatte, erklangen die Glocken sogar dann
pünktlich, wenn die Zeiger nicht mehr funktionierten und
vollkommen absurde Zeiten anzeigten. 

Der ganze Stress war also umsonst gewesen. Wäre sie nicht
in unnötige Hektik verfallen, hätte sie es vielleicht noch
pünktlich schaffen können. Das war typisch für sie. Sie blick-
te sich um und bemerkte auf einmal all die Leute, die an ihr
vorübergingen. Ein paar Tauben flogen dicht über ihren Kopf
hinweg. Sie überkam ein Gefühl, als sei sie plötzlich aus einer
Hypnose aufgewacht und würde sich mitten in der Stadt wie-
derfinden, ohne zu wissen, wie sie dorthin gekommen war.
Wer in Eile ist, wer durch die Welt hastet, blendet das ganze
Leben um sich herum aus, dachte sie, der hat nur sein kleines
Ziel vor Augen, auf das er zustrebt wie ein abgeschossener Pfeil.
Der Glockenschlag hatte sie aus diesem Zustand befreit. Aber
gerettet hatte er sie nicht, denn auf eine Auseinandersetzung
mit Ursel Kretschmer musste sie sich immer noch seelisch vor-
bereiten. 

Sie zog unwillkürlich einen Schmollmund und schob eine
Strähne aus ihrem Gesicht. Scheiß drauf!, dachte sie und ging
weiter über den Platz, aber lange nicht so hektisch wie noch
vor einem Augenblick. Das kleine Zentrum der Stadt war
übersichtlich um den Konrad-Adenauer-Platz herum ange-
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ordnet. Für Studenten der Architektur war dies kein uninte-
ressanter Ort. Sie konnte sich noch gut daran erinnern, wie
ihr Vater ihr das als kleines Kind erklärt hatte. Mit einem ein-
zigen Rundumblick sah man viele verschiedene Baustile. Man
konnte auch sagen, dass hier eigentlich nichts so recht zusam-
menpasste. Aber genau das war es schließlich, was alten, ge-
wachsenen Städten ihren Charme verlieh: Man konnte das
Wachstum nachvollziehen und an jeder Ecke gab es etwas
anderes zu entdecken.

Das Rathaus zur Linken war Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts im sogenannten historistischen Stil erbaut worden.
Was nichts anderes hieß, als dass man sich bei Baustilen vor-
hergehender Epochen schamlos bedient hatte. Romanische
Ritterburg, Fachwerkhaus oder Stadtvilla aus der Renaissance,
alles in einem Haus zusammengewürfelt. Authentisch hinge-
gen war die romanische Kirche gegenüber. Das dominieren-
de Gebäude aber war ein sehr modernes: der ganz in Wein-
rot gehaltene Bergische Löwe, das Bürgerzentrum mit zahl-
reichen Veranstaltungssälen. Für Laura gehörte es seit ihrer
Kindheit fest zum Stadtbild. Die vielen kleinen Details wie
die stilisierten Korbmarkisen über den Fenstern bewahrten
der kühlen Moderne einen Rest Wärme. Ganz besonders reiz-
voll fand Laura, wie die übrig gebliebenen Gebäudeteile des
alten Bürgerhauses in den Komplex integriert worden waren;
als sei der Neubau ein organisches Wesen, das langsam um
den Altbau herum gewachsen war, die Vergangenheit dabei
umarmte und festhielt, ohne sie zu erdrücken. Ihre Eltern hat-
ten gegen dieses moderne Ungetüm gewettert. Laura konn-
te daran nichts Befremdliches entdecken.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes wurde die
Fußgängerzone noch ein Stück weit fortgesetzt. Dahinter lag
die Stadtbücherei. Ein schmuckloser Betonklotz aus Fertig-
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platten, wie er vor allem in den Siebzigern für öffentliche Bau-
ten beliebt gewesen war. Freudlos, seelenlos und ohne erkenn-
baren Gestaltungswillen. Wenn man aber die Bücherei betrat,
fand man sich in einer anderen Welt wieder. Hell, freundlich,
über mehrere Ebenen übersichtlich gestaltet. Eine Kollegin
saß bereits an der Verbuchung und hatte einen Stapel CDs vor
sich. Ihre Chefin konnte sie zum Glück nicht entdecken. Sie
grüßte Sabine und ließ sich rasch auf einen Stuhl fallen.
„Gerade noch geschafft!“

„War der Bus spät dran?“, fragte Sabine.
„Ich komme gerade von einer Beerdigung“, antwortete Lau-

ra.
Sabine war in ihrem Alter, hatte lange, mittelblonde Haa-

re und bevorzugte genau wie Laura eher Kleidung in gedeck-
teren Farben. „Jemand, der dir nahestand?“, erkundigte sie
sich.

Laura nickte. „Meine Stiefschwester.“
„Oh, das tut mir leid. War das nicht die Schwarzhaarige, die

dich neulich hier besucht hat?“
„Ja“, sagte Laura und wurde nachdenklich. „Komisch, das

hat sie bis zu dem Tag noch nie gemacht. Ein Buch hat sie
nicht ausgeliehen, eigentlich hat sie auch nur wenig mit mir
geredet, aber ich hatte das Gefühl, dass sie mir etwas sagen
wollte. Wenn an diesem Tag bloß nicht so viel zu tun gewe-
sen wäre.“

Sabine wirkte aufrichtig bestürzt. „Sie war doch noch so
jung! Ein Unfall oder eine schwere Krankheit?“

„So etwas Ähnliches wie ein Unfall. Eine sonderbare Sache.
Sie hat in einer Apotheke gearbeitet und sich sehr für Heil-
kräuter interessiert. Die Polizei nimmt an, dass sie sich ver-
sehentlich selbst vergiftet hat. Ein missglücktes Experiment.“

In dem Moment ertönte eine Stimme, wie sie Horrorfilm-
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produzenten nicht schauriger erfinden konnten. Eine Mi-
schung aus quietschender Tür und rostigem Auspuff. Wenn
man sich das nicht vorstellen kann, darf man sich glücklich
schätzen. „Freut mich, dass Sie auch endlich den Weg aus dem
Bett gefunden haben! Ist ja erst Mittag.“ Ursel Kretschmer,
ihre Vorgesetzte, kam aus der Kinderbuchabteilung zurück in
den Vorraum. Sie wirkte dabei wie eine Dampfwalze: lang-
sam, aber nicht aufzuhalten. Und sie war wieder einmal
gekleidet, dass sich jedes gesunde Auge beleidigt fühlen muss-
te. Zwar war auch Laura Herbst weit davon entfernt, ein
Modepüppchen zu sein, aber selbst wenn die Haute Couture
die ganze Welt erobern sollte, würde ihre Chefin immer noch
auf der Rückseite des Mondes leben. Über einem förstergrü-
nen Faltenrock trug sie eine leuchtend blaue Strickjacke. Bei-
des für sich genommen war kein besonderer Fehlgriff, aber als
Ensemble eine echte Augenpeitsche. Um ihren mächtigen
Hals spannte sich eine Kette mit großen Plastikperlen. Und
außerdem war Ursel Kretschmer bestimmt die letzte Frau
ihrer Generation, der entgangen war, dass alle anderen ihre
Lockenwickler entsorgt hatten.

„Tschuldigung“, sagte Laura kleinlaut. „Der Verkehr. Es
sind ja nur drei Minuten.“

„Auch drei Minuten zu spät zu kommen ist Diebstahl! Sie
betrügen ihren Arbeitgeber um das Geld, das er dafür
bezahlt.“

„Bestimmt wird es heute Abend sowieso wieder zehn Minu-
ten länger.“

„Das hat damit gar nichts zu tun!“, meinte Ursel Kretsch-
mer wütend und fuchtelte erregt mit ihrer fleischigen Pran-
ke in der Luft herum. „Wer hier Bücher ausleiht, ist ein ganz
normaler Kunde, der ein Recht darauf hat, dass wir pünktlich
öffnen! Kapiert ihr jungen Dinger das nicht? Habt ihr nur
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noch Partys und schicke Schuhe im Kopf? Wo bleibt das
Pflichtgefühl?“

„Meistens bin ich doch früher hier und bleibe oft länger. Es
gibt doch keinen Grund, sich aufzuregen“, verteidigte sich
Laura.

„Meistens?“, äffte Kretschmer sie nach. „Wir müssen jeden
Tag pünktlich öffnen. Ich bin in dreißig Jahren nicht einen
einzigen Tag zu spät erschienen.“

Ein paar junge Kerle kamen hereingeschlendert. Ursel
Kretschmer betrachtete ausgiebig deren auffällige Kleidung.
Die Hosenbünde hingen unterhalb der Hintern, sodass die
bunten Unterhosen hervorlugten, die weiten Jacken drohten
fast von den Schultern zu rutschen. Ihr seltsam schwingen-
der Gang nahm viel Raum in Anspruch.

„Die können mit Sicherheit nicht lesen“, sagte Kretschmer
und zog angewidert die Oberlippe hoch. „Die leihen sich bloß
Gewaltfilme aus. Ich verstehe diese jungen Leute nicht. Wie
wollen die jemals einen Arbeitsplatz finden? Wer stellt schon
jemanden ein, der so zum Vorstellungsgespräch erscheint?“

„Ja, da haben Sie wohl recht“, sagte Laura. „Die Jugend von
heute ist vollkommen missraten. Faul, ungebildet und nur
noch an billigem Vergnügen interessiert, und die geckenhaf-
te Kleidung ziert jeden Affen.“ Bei den letzten Worten mus-
terte sie hinter Kretschmers Rücken bewusst auffällig den grü-
nen Rock und die grelle, blaue Strickjacke. Sabine wäre fast
in lautes Lachen ausgebrochen. Sie drehte sich rasch um, hielt
sich eine Hand vor den Mund und kniff sich mit der ande-
ren in den Oberschenkel. Dennoch kamen ein paar sonder-
bar glucksende Geräusche aus ihrem Mund heraus.

Laura dachte an Nadine und ihre schwarz gekleideten
Freunde. Es war gerade einmal eine Stunde her, dass sie eine
ganz ähnliche Rede über junge Leute gehört hatte. Pfarrer
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Brinkmann und Frau Kretschmer würden sich bestimmt auf
Anhieb gut verstehen.

„Zu meiner Zeit hätten wir uns in Grund und Boden
geschämt, wenn wir so albern gekleidet über die Straße gelau-
fen wären!“, behauptete die Kretschmer.

Laura verdrehte die Augen. „Wie heißt es doch in der Lite-
ratur? Wenn sich der Most auch ganz absurd gebärdet, es gibt
zuletzt doch noch ’nen Wein. Man sieht, die Jugend hat sich zu
allen Zeiten sonderbar verhalten, und zumindest Goethe
scheint das Phänomen etwas gelassener gesehen zu haben,
aber Goethe war ja auch ein großer Geist.“

Kretschmer bedachte sie mit einem Blick, der nicht zu deu-
ten war. „Da vorne ist ein Stapel Bücher, der darauf wartet,
einsortiert zu werden!“, sagte sie kalt. „Und danach muss die
Infotheke im Obergeschoss besetzt werden!“ Sie wandte sich
um und walzte langsam davon.

Als Laura die Bücher in eine Box legte, fragte Sabine: „Wa-
rum hast du ihr nicht gesagt, dass du gerade von einer Beer-
digung kommst?“

„Ach, weißt du, das ist wirklich nichts, worüber ich mich
mit dieser Frau unterhalten will.“ Sie ging mit der Box in der
Hand die Treppe hinauf. In der folgenden halben Stunde
erwischte sie sich immer wieder dabei, wie sie geistesabwesend
vor einem Regal stand und für einen Moment nicht wusste,
was sie dort zu suchen hatte. Das Einsortieren dauerte drei-
mal länger als gewöhnlich. Die Rede des Pfarrers und die
ungewöhnlichen Umstände von Nadines Tod beschäftigten
sie. Erst nach und nach begann sie, die unumstößliche Wahr-
heit zu verarbeiten. Sie würde sich nie wieder mit Nadine
unterhalten können. Das war für sie einfach irreal. Die Fra-
ge, ob ein derartiger Unfall überhaupt denkbar war, tauchte
immer wieder in ihrem Kopf auf und versetzte ihr Stiche.
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Unaufhörlich. Sie musste diesen Arbeitstag, der ihr gewiss zur
Qual werden würde, irgendwie überstehen. Sie war unkon-
zentriert. Beinahe hätte sie sogar ein kleines Mädchen, das
plötzlich im Weg stand, über den Haufen gerannt. Mit gro-
ßen Augen blickte die Kleine zu Laura auf. Ein paar lustige
blonde Zöpfe standen fransig vom Kopf ab.

Laura lächelte das Kind an. „Wo kommst du denn her?
Hast du dich verlaufen?“

Das Mädchen sagte nichts, guckte bloß.
Laura ging in die Hocke. „Die Kinderbücher sind unten“,

sagte sie. „Hier oben sind nur die langweiligen Sachen für die
Erwachsenen. Wollen wir runtergehen?“

Das Mädchen schüttelte stumm mit dem Kopf.
Laura erhob sich wieder und streckte ihre Hand aus. „Komm

mit, ich zeig dir ein paar schöne Bücher.“
„Ich muss mich hier verstecken.“
„Ach so, du spielst Verstecken?“
„Nein, nicht spielen. Da draußen sind Kevin, Justin und

Tim. Die wollen mir die Haare abbrennen, wenn ich sie nicht
mit meinem Handy telefonieren lasse.“

„Kevin, Justin und Tim. Aha. Das klingt ja nach einer ganz
gefährlichen Bande.“

„Die sind total doof.“
„Ja“, sagte Laura und nickte verständnisvoll. „Natürlich sind

sie das. Es sind Jungen und wenn sie erwachsen sind, bekom-
men sie Stoppeln im Gesicht und sind immer noch genauso
doof.“

„Darf ich hierbleiben?“
„Natürlich darfst du das. Ich mache dir einen Vorschlag. Ich

zeige dir die wirklich guten Bücher, die zeige ich noch lange
nicht jedem. Du kannst so lange hierbleiben, wie du willst,
und sie dir in aller Ruhe anschauen. Ich weiß genau, wie Jun-
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gen sind. Die verlieren ganz schnell die Lust zu warten. Und
an Büchern haben die sowieso kein Interesse. Dabei ist Lesen
ungemein wichtig. Es macht schlau, weißt du. Lass die drei
ruhig blöd bleiben, du wirst mal ganz klug und vielleicht wirst
du sogar Bundeskanzlerin.“

„Habt ihr was über Pferde?“
„Aha, du magst Pferde. Wir haben die besten Bücher über

Pferde, die es auf der ganzen Welt gibt“, behauptete Laura.
Zum ersten Mal lächelte das Mädchen. „Okay, dann gehe

ich wieder mit dir nach unten.“
„Wie heißt du denn?“
„Linda. Und du?“
„Ich heiße Laura.“
„Das ist ein schöner Name“, fand die Kleine. „Wenn ich

groß bin und ein Mädchen bekomme, nenne ich sie auch
Laura.“

Die Begegnung mit Linda löste etwas in Laura aus, das die
Wolken in ihrem Kopf für einen Moment vertrieb und die
Schwermut von ihrem Körper nahm. Als ob das kleine Mäd-
chen ein Engel wäre, der von einem hellen, heilenden Licht
umgeben war.

Als endlich der ersehnte Feierabend kam, wurde Laura von
großer Müdigkeit überwältigt. Erschöpft ging sie über den
Platz zurück zu ihrem Auto. Es regte sie nicht einmal auf, als
sie einen Strafzettel unter dem Scheibenwischer entdeckte. 

Wenig später erreichte sie Paffrath. Der Anblick der weiß
getünchten Kirche St. Clemens sagte ihr jedes Mal, dass sie zu
Hause war. Egal, von welcher Seite man sich dem romanischen
Bau näherte, er machte stets einen kolossalen Eindruck; und
das, obwohl er gar nicht groß war und keinen richtigen Turm
hatte. In dem Wohngebiet hinter der Kirche mussten einmal
sehr viele Nussbäume gestanden haben. Der Einfallsreichtum
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